<-----------Page_Break----------->
No tengas miedo
Como superar el temor a la muerte
Johann Christoph Arnold
<-----------Page_Break----------->
Comparta este libro electrónico con sus amigos. Envíelo por e-mail o
haga una impresión parcial o completa, pero rogamos no introducir modifi-
cación alguna. En el caso de que deseare obtener copias múltiples o reimprim-
ir partes del texto en un boletín o periódico, tenga a bien de atenerse a las
siguientes restricciones:
· No se permite la reproducción de ningún material con fines
lucrativos.
· Debe incluírse la siguiente advertencia: "Copyright 2007 por
Plough Publishing House. Usado con permiso."
Este libro electrónico es una publicación de Plough Publishing House,
Farmington, PA 15437 USA (www.plough.com) y Robertsbridge, East
Sussex, TN32 5DR, UK (www.ploughbooks.co.uk)
Copyright © 2007 by Plough Publishing House
Farmington, PA 15437 USA
All Rights Reserved
<-----------Page_Break----------->
Índice
Prólogo ......................................................................... iv
Introducción ................................................................. vi
.
1. Fundamentos ................................................................1
2. Temor ........................................................................... 9
3. Desesperación .............................................................16
4. Pérdida de un bebé .....................................................24
5. Respeto .......................................................................30
6. El espíritu infantil .......................................................36
7. Expectación ................................................................44
8. Preparación .................................................................50
9. Accidentes ..................................................................57
.
10. Más allá de la medicina .............................................64
11. En manos de Dios ....................................................70
.
12. Sufrimiento ..............................................................78
.
13. Fe ............................................................................. 88
.
14. Valor .........................................................................95
15. Curación .................................................................104
16. Cuidados.................................................................112
17. Morir ......................................................................119
18. Dolor por la pérdida ...............................................128
19. Resurrección ...........................................................140
Epílogo ....................................................................147
<-----------Page_Break----------->
Prólogo
Una noche, mientras mis hijos hacían sus deberes escolares, yo estaba sen-
tada a mi mesa de despacho, escribiendo, cuando entró un joven de la escuela
superior y me preguntó: «Madeleine, ¿le tiene usted miedo a la muerte?».
Sin volverme apenas a mirarlo, le contesté: «Sí, Bob, desde luego». El joven
se sentó ostentosamente en una silla y exclamó: «¡Menos mal! Nadie más se
atreve a admitirlo».
La muerte es cambio y el cambio siempre infunde temor, además de ser
desafiante, pero mientras no admitamos ese temor, no podremos aceptar el
desafío que nos plantea. Hasta que no admitamos el temor, no podremos
experimentar la seguridad, en lo más profundo de nuestros corazones, de que,
en efecto, no tenemos miedo.
No tengas miedo es un libro maravilloso que trata sobre la clase de ausencia
de temor ante la muerte a la que se llega a pesar de los temores normales que
sentimos, sin que importe lo profunda que sea nuestra fe. De hecho, única-
mente la fe profunda puede admitir el temor, para luego seguir hacia la comp-
rensión de que Dios puede seguir actuando tanto a través de nuestras tragedias
como de nuestras alegrías, de que nunca nos abandona, ni siquiera cuando nos
vemos afectados por los accidentes y las enfermedades.
También me siento agradecida por el hecho de que No tengas miedo aborde
la paradoja de nuestra forma abusiva de utilizar el gran don del libre albedrío
y la elaboración del plan de amor divino para el universo. No, Dios no causa
<-----------Page_Break----------->
Prólogo vi
ni quiere la muerte de un niño, pero puede consentir todas las cosas, por muy
terribles que sean. Dios puede ayudarnos a soportarlas e incluso a formar parte
de ellas.
En una sociedad tan temerosa de la muerte, no del temor normal expresado
por Bob, sino de ese terrible temor que nos rodea cuando no nos hallamos
centrados en Dios, tendemos a aislar al moribundo, como si la muerte fuese
contagiosa. Sí, todos morimos, no hay excepciones, pero no tenemos por qué
morir solos. Me llevaron una vez a un hermoso y nuevo hospital oncológico,
en cada una de cuyas habitaciones había lo que parecía ser una pequeña mesa
de caoba. En apenas un instante se podía desplegar y convertir en una cama,
para que un miembro de la familia o un amigo pudiera acompañar a la per-
sona enferma.
Tuve así el privilegio de estar con mi esposo, de sostenerle en el momento
de su muerte. Se me ha dado así la gracia de poder estar con otras personas
en el instante en que efectúan la gran transición. Quizá cuando contesté tan
rápidamente a la pregunta de Bob con un «Sí, desde luego», me refería a un
profundo respeto, antes que al temor o al pánico, un respeto que algunos de
nosotros tememos afrontar.
Hubiera deseado que una amiga hubiera puesto este hermoso libro en mis
manos cuando murió mi esposo.
Ensalza la vida y, al ensalzarla, respeta la muerte. También respeta al Creador
que nos hizo a todos con tanto amor. Dios llegó a vivir entre nosotros como
Jesús, para mostrarnos cómo vivir y cómo morir, y eso nos da la seguridad de
la resurrección y de la vida eterna, es decir, de la vida más allá del tiempo y de
todo lo que es transitorio, en el amor de Dios, por los siglos de los siglos.
M a d e l e i n e L ' E n g l e
G o s h e n , C o n n e c t i c u t
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Introducción
¿Tiene usted miedo a morir? ¿Conoce a alguien que lo tenga? ¿Se ha pre-
guntado alguna vez cómo sobreviviría a la pérdida de alguien a quien ama?
De una forma consciente o no, toda expresión de vida se ve afectada tarde o
temprano por la muerte y, en consecuencia, toda persona tiene que enfrentarse
con estas cuestiones en uno u otro momento de su vida. Precisamente por eso
he escrito este libro.
No podemos evitar la muerte. Se cierne como una sombra sobre las vidas
de todos. Ahora vivimos más tiempo de lo que vivieron nuestros abuelos,
estamos mejor alimentados, perdemos a menos recién nacidos, las vacunas
nos protegen de epidemias otrora tan temidas, los hospitales dotados de alta
tecnología salvan a pacientes necesitados de un nuevo riñón o de otro corazón,
pero seguimos siendo mortales. Y aunque hayamos tenido tanto éxito en pro-
tegernos de las plagas que diezmaron a generaciones anteriores, tampoco nos
faltan nuestras propias plagas, desde el suicidio, el aborto, el divorcio y la
adicción a las drogas, hasta el racismo, la pobreza, la violencia y el militarismo.
Según ha dicho Juan Pablo II, vivimos en una cultura de la muerte.
También es una cultura del temor. Por temor a la vejez, ocultamos a
nuestros ancianos en residencias geriátricas. Por temor a la delincuencia, nos
protegemos con armas y puertas blindadas. Por temor a la gente que no tiene
nuestro mismo aspecto o que no gana tanto como nosotros, nos instalamos
a vivir en zonas residenciales «protegidas». Por temor a otras naciones, im-
<-----------Page_Break----------->
Introducción viii
ponemos sanciones y lanzamos bombas. Ahora, empezamos incluso a sentir
miedo por nuestra propia descendencia, convertimos las escuelas en prisiones
virtuales y nuestras prisiones en campos de concentración y en morgues. A
todas éstas se pueden añadir varias ansiedades más, que impulsan a millones
de personas hacia la distracción, al menos en el momento de escribir esto: el
terrorismo, la guerra biológica y los aviones que caen del cielo.
Con ocho hijos y unas dos docenas de nietos, sé muy bien lo que significa
pensar en el futuro y sentirse asustado. Tras haber permanecido a la cabecera
de la cama de amigos y parientes moribundos, y haber luchado junto a ellos,
también tengo una ligera idea de lo que significa afrontar la muerte. Y, lo que
es más importante, he visto la paz que irradia de aquellos que no sólo han
combatido sus temores, sino que también han encontrado la fortaleza para
superarlos. Esa paz me transmite valor y esperanza y al contarle sus historias,
confío en que contribuyan a hacer lo mismo por ti, lector.
Hombres y mujeres corrientes, esas personas también tuvieron su cuota de
malos tiempos, de luchas, obstáculos y momentos bajos. Lloraron, se sintieron
asustadas, necesitaron consuelo y seguridad. La mayoría de ellas se habrían
desmoronado de no haber encontrado apoyo. Mas, para mí, su importancia
radica no tanto en la forma en que murieron como en la forma en que se
prepararon para la muerte, ya fuesen conscientes de ello o no: viviendo la
vida plenamente y no para sí mismos, sino para otros. Ninguna de ellas fue en
modo alguno perfecta, pero al servir a una causa mayor que ellas mismas, se les
dieron ojos para ver más allá de sus propias necesidades, y valor para soportar
el sufrimiento sin dejarse derrotar por él.
Una de las historias incluidas en este libro ocurrió tan repentinamente y es
tan reciente, que todavía intento adaptarme y comprenderla. El padre Mychal
Judge, monje franciscano y capellán del servicio de bomberos, se encontraba
realizando sus actividades cotidianas en su parroquia de San Francisco, en
Nueva York, cuando otro sacerdote entró precipitadamente en la estancia para
decirle que lo necesitaban con urgencia en el lugar de un gran incendio. Era
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Introducción ix
el 11 de septiembre de 2001 y el lugar afectado eran las Torres Gemelas del
«World Trace Center», que acababan de ser alcanzadas por dos aviones se-
cuestrados y se hallaban envueltas en llamas.
Tras ponerse precipitadamente el uniforme y acudir presuroso al centro de
la ciudad, el padre Mike no tardó en encontrarse arrodillado en una acera,
junto a las Torres Gemelas, administrando los últimos sacramentos a un
bombero alcanzado por el cuerpo de una mujer, caído desde lo alto. Mientras
rezaba por el hombre, el propio padre Mike fue alcanzado fatalmente por una
gran cantidad de escombros.
Además de su trabajo como capellán del departamento de bomberos de
Nueva York, el padre Mike también era un destacado defensor de la gente que
moría de sida, y se le conocía en toda la ciudad por el amor que demostraba
hacia los oprimidos. Con un puñado de dólares «rescatados» de amigos que se
podían permitir el lujo de prescindir de ellos, siempre tenía algo que dar a una
persona necesitada que encontrara en la calle.
Conocía al padre Mike. En 1999 viajamos juntos por Irlanda del Norte,
con un amigo común, el detective Steven McDonald, de la policía de Nueva
York, promoviendo el diálogo y la reconciliación. En el año 2000 hicimos un
segundo viaje a Irlanda y, en el momento de su muerte, estábamos en las fases
finales de la planificación de otro viaje similar a Israel y a la orilla occidental
del Jordán.
El padre Mike empleó los últimos minutos de su vida sobre la tierra en
infundir ánimo en otra persona, volviéndola hacia Dios y, dicho del modo
más sencillo posible, esa es la misma razón por la que he escrito este libro: para
infundir al lector el ánimo de dirigirse hacia Dios. Tal como demuestran las
historias aquí narradas, en Dios se encuentra consuelo y fortaleza, incluso para
el alma más angustiada.
J . C . A .
R i f t o n , N u e v a Y o r k
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
1. Fundamentos
M
i hermana Marianne murió un día después de nacer, cuando yo tenía
seis años. No llegué a verla con vida y, sin embargo, influyó sobre mi
infancia como muy pocos otros seres lo han hecho. Su nacimiento y muerte
causó un impacto decisivo sobre mis hermanas y sobre mí y, años más tarde,
también sobre mis propios hijos.
Era el año 1947 y mi familia vivía en los bosques perdidos de Paraguay, en
una pequeña comunidad cristiana que hacía funcionar un primitivo hospital.
Poco antes del nacimiento de Marianne, tras dos días de un parto extrema-
damente difícil y amenazador para su vida, el corazón de mi madre falló de
repente. Afortunadamente, el personal del hospital la pudo reanimar, aunque
permaneció inconsciente. Mi padre rogó a los médicos que le practicaran una
cesárea, pero éstos le advirtieron: «Su esposa morirá si operamos. El único
modo de salvarla es abortar al bebé; en caso contrario, ambos morirán, la
madre y el bebé».
Fue una situación increíblemente difícil; mis padres estaban firmemente
convencidos de la santidad de toda expresión de vida. Papá salió a los bosques,
para rezar a solas.
Cuando regresó, mamá había recuperado el conocimiento, aunque su es-
tado seguía siendo crítico. Entonces, inesperadamente, el bebé nació de modo
natural. Tenía un pequeño hematoma en la cabeza, provocado por los in-
strumentos utilizados, pero, por lo demás, parecía sano. Mis padres estaban
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 2
seguros de que el desenlace se debía a la intervención de Dios.
Mamá, sin embargo, tuvo la sensación de que el bebé no estaba del todo
bien. Marianne no lloraba y tampoco abrió los ojos. Murió al día siguiente.
Pocas semanas más tarde, mamá le escribió a su hermano, en Alemania:
Resulta muy duro admitir que esta niña, que tanto deseábamos y que nació
en medio de tanto dolor, nos había dejado antes de que tuviéramos tiempo
de conocer qué clase de persona sería. A veces, todo lo sucedido parece ir-
real, como una pesadilla fugaz. Pero cuanto más lo pienso, más agradecida
me siento por el hecho de que Marianne naciera con vida. Nos aportó una
gran alegría, aunque sólo fuese por unas pocas horas e indujo un amor más
profundo del uno por el otro. De este modo, y a pesar de la brevedad de su
vida, tengo la sensación de que cumplió una tarea en la tierra.
En cuanto a papá, durante el resto de su vida se sintió agradecido a Dios por
no haber tomado la decisión de abortar al bebé. La experiencia consolidó
su convicción de que la vida de toda alma sobre la tierra siempre tiene un
propósito divino, por muy breve o larga que aquélla sea. Me transmitió a
mí esa misma convicción, en forma de un profundo respeto no sólo por el
misterio del nacimiento, sino también por el de la muerte y por la naturaleza
sagrada de toda vida humana, independientemente de su duración.
Por aquella época, claro está, yo no era más que un niño corriente, que úni-
camente hacía travesuras y que con frecuencia se metía en problemas. Como
la mayoría de los otros chicos con los que crecí, sentía verdadera pasión por
cabalgar a pelo y por las secretas excursiones de caza, y me encantaba observar
el trabajo de los gauchos con sus rebaños y cómo montaban sus caballos. Mi
imaginación se desbocaba con el sueño de convertirme algún día en un gau-
cho. Sin embargo, el impacto de Marianne sobre mí siempre estaba presente,
como una semilla que germinó lentamente y que echó raíces en mi corazón...
donde todavía está.
La vida era exuberante en nuestro paraíso, pero también nos acechaban la
enfermedad y la muerte. En el hospital de la misión, donde a menudo acudía
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 3
en compañía de papá para entregar alimentos y suministros, observábamos
cada día atisbos de la miseria humana. Muchos de los pacientes sufrían mal-
nutrición. Predominaban la lepra y la tuberculosis. Había casos de partos muy
complicados, los niños morían de afecciones respiratorias, de meningitis o a
causa de la deshidratación, y había hombres heridos por árboles caídos o por
machetazos, tras peleas entre borrachos.
Papá nos hablaba a menudo de Jesús y de cómo llegó para consolar a los
pobres. Nos habló de hombres y mujeres que, a lo largo de los siglos, lo habían
abandonado todo en nombre de Jesús. Una de nuestras historias favoritas era
la de Vassili Ossipovitch Rachoff, un joven aristócrata ruso que abandonó a su
familia y toda su riqueza y se dedicó a ir de pueblo en pueblo para ayudar a los
que sufrían y a los moribundos. Pensé mucho y con frecuencia en Rachoff.
Durante mi adolescencia, pasé varios meses lejos de mi familia, trabajando
en una misión en Asunción, la capital de Paraguay. Mi trabajo consistía prin-
cipalmente en realizar recados y hacer todo tipo de tareas en la casa.
A menudo me saltaba el servicio religioso dominical y desaparecía en los
barrios pobres, donde tenía muchos amigos. Sus condiciones de vida eran
abrumadoras: atestadas cabañas de bambú recorridas por canalizaciones abier-
tas de aguas fecales. Las moscas y mosquitos eran horrendos. Cientos de niños
deambulaban por los callejones, muchos de ellos huérfanos, convertidos en
expertos ladrones. Algunos trabajaban como limpiabotas, a cinco centavos
el par de zapatos, un trabajo que me parecía tan intrigante que no tardé en
conseguir una caja y unirme a ellos siempre que podía. Poco a poco, algunos
de aquellos muchachos me fueron contando sus vidas. Los padres de muchos
habían resultado muertos en peleas o por las enfermedades tropicales. Habían
visto morir a hermanos a causa de enfermedades o deficiencias y ellos mismos
sólo sobrevivían sumidos en condiciones de vida muy duras, rodeados por el
temor y el peligro constantes.
Al estallar una revolución en la ciudad, buena parte de los enfrentamientos
armados se produjeron justo en nuestra calle. Oímos el retumbar de los cerca-
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 4
nos tanques y el fuego de ametralladora por la noche. Las balas silbaban sobre
nuestra casa. Desde las ventanas vimos a soldados que resultaban muertos.
Aquello era la guerra y yo sólo tenía trece años, estaba lejos de mi familia y me
sentía asustado. ¿Y si me disparaban?
Mi tía abuela Mónika, que vivía en la casa con nosotros, observó lo asus-
tado que estaba y me consoló. Enfermera de profesión, Mónika había servido
en el frente durante la Primera Guerra Mundial y me contó que los soldados
moribundos recostaban la cabeza sobre su regazo y sollozaban como niños
pequeños en su dolor y en su temor ante la muerte; lloraban con remordi-
miento por sus pecados y se angustiaban porque ya nunca volverían a ver a
sus seres queridos. Gracias a su profunda fe, Mónika los había conmovido,
consolado y guiado hacia Jesús antes de que muriesen.
Sin embargo, una pregunta seguía royéndome: ¿Por qué tiene que morir la
gente? ¿Y por qué hay tanta maldad y perversidad en el mundo? Mónika me
leyó el pasaje de Romanos 8 acerca de cómo toda creación anhela la redención.
Aminoró así mis temores y, especialmente, mi temor a la muerte. Lo mismo
que papá, me dijo que en alguna parte del universo Dios prepara un lugar para
nosotros y yo tuve la sensación de que se trataba de un lugar muy real y no
de algo abstracto. En muchas ocasiones me sentí tranquilizado por esa con-
vicción. También encontré consuelo en la maravillosa promesa que nos hace
Jesús en el Evangelio de Mateo, 28, 20: «Y he aquí que yo estoy con vosotros
todos los días hasta el fin del mundo».
Unos diez años más tarde me encontré de nuevo con la muerte, de una
forma muy personal. (Mi familia vivía por entonces en Estados Unidos, tras
haber abandonado América del Sur, para ayudar a construir una nueva rama
de nuestra comunidad en Rifton, Nueva York.) El Movimiento Pro Derechos
Civiles estaba en todo su apogeo y nadie podía ser indiferente al mismo. Mar-
tin Luther King fue y sigue siendo para mí una figura inspiradora. La fe que
tenía en la causa de la justicia era inconmovible y parecía no tener ningún
miedo, a pesar de ser odiado por tantos y amenazado con tanta frecuencia, por
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 5
lo que la muerte debió de haberle acechado continuamente en el fondo de su
mente. Así lo admitió pocos días antes de su asesinato y explicó también por
qué se negaba a ceder ante el temor.
Me gustaría vivir una larga vida, como a cualquiera. La longevidad tiene su
valor. Pero ahora no me siento preocupado por eso. Sólo quiero cumplir con
la voluntad de Dios. Y Él me ha permitido que ascienda a la montaña. He
mirado desde allí y he visto la Tierra prometida. Es posible que no llegue
a ella con vosotros, pero esta noche quiero que sepáis que, como pueblo,
¡llegaremos a la Tierra prometida! Así que esta noche me siento feliz. No me
preocupa nada. No temo a ningún hombre. ¡Mis ojos han visto la gloria de
la llegada del Señor!
La vida de Luther King me transmitió un mensaje importante. En la primav-
era de 1965 un amigo y yo viajamos a Alabama y experimentamos de primera
mano el profundo amor y humildad de Luther King. Estábamos visitando el
«Instituto Tuskegee» cuando nos enteramos de la muerte de Jimmie Lee Jack-
son, un joven que había sido gravemente herido ocho días antes, cuando la
policía disolvió una manifestación pacífica en la cercana ciudad de Marion.
Más tarde, los testigos describieron una escena del mayor caos: espectadores
blancos destrozaron las cámaras y dispararon contra las luces de las farolas en
las calles, mientras la policía atacaba brutalmente a los manifestantes negros,
muchos de los cuales rezaban en los escalones de acceso a una iglesia. Jimmie,
que había visto a un policía estatal golpear implacablemente a su madre, atacó
al hombre y recibió un disparo en el estómago y fue golpeado con porras en
la cabeza hasta que casi lo mataron. Al negársele el ingreso en el hospital local,
lo llevaron a Selma, donde pudo contar lo ocurrido a los periodistas. Murió
varios días más tarde.
Ante la noticia de la muerte de Jimmie nos dirigimos inmediatamente a
Selma. El féretro, expuesto en la capilla Brown, estaba abierto y aunque el
encargado de las pompas fúnebres había hecho todo lo posible por disimularle
las heridas, no pudo ocultar las peores, recibidas en la cabeza: tres hendiduras,
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 6
cada una de ellas de unos dos centímetros de ancho y unos siete de largo.
Profundamente conmovidos, nos quedamos para asistir al servicio funer-
ario en memoria de Jimmie. La sala estaba tan atestada que el único lugar
donde pudimos sentarnos fue en el alféizar de una ventana, al fondo; frente a
la iglesia también había mucha gente.
Por extraño que parezca, durante el servicio religioso no se escuchó una
sola nota de cólera o venganza. En lugar de eso, de la congregación irradiaba
un ambiente de valor y de paz. Y cuando todos nos levantamos para cantar el
viejo cántico del esclavo: «No permitiré que nadie me obligue a retroceder»,
el espíritu de triunfo fue tan poderoso que un espectador casual jamás habría
podido imaginar la razón por la que nos habíamos reunido allí.
En un segundo servicio religioso al que asistimos en Marion, el ambiente
era decididamente más apagado. A lo largo de la entrada del tribunal del con-
dado y a través de la calle, se mantenía una larga hilera de policías estatales, con
las manos ostentosamente apoyadas en las porras, mirándonos directamente.
Aquellos eran los mismos hombres que habían atacado a los manifestantes
negros de Marion apenas unos días antes. Al abandonar el servicio religioso
para asistir al funeral, pasamos primero delante de ellos y luego ante una mul-
titud de alborotadores que se habían reunido en el cercano ayuntamiento. La
policía, armada con prismáticos y cámaras, además de armas de fuego, nos
examinó y registró a cada uno de nosotros; los alborotadores, aunque desar-
mados, nos siguieron con insultos y gritos.
En el cementerio, Luther King habló de perdón y de amor. Rogó a todos
los presentes que rezaran por la policía, que perdonasen al asesino de Jimmie
y a todos aquellos que nos perseguían; Luego, entrelazó las manos y cantó «Lo
superaremos».
Aunque conocer a Martin Luther King fue una experiencia formativa,
nadie influyó en mi perspectiva sobre la muerte y el acto de morir tanto como
mis padres. Papá sufrió mucho en vida. En varias ocasiones estuvo gravemente
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 7
enfermo, casi hasta el punto de morir pero, milagrosamente, siempre salió adel-
ante. Mamá, cuatro años mayor que él, era vigorosa y activa y casi nunca estaba
enferma. Los niños asumimos que papá moriría antes que mamá. Pero Dios
tenía otros planes. En septiembre de 1979 se descubrió que mamá tenía cáncer
en los nódulos linfáticos. Su salud se deterioró rápidamente y ella, que se había
pasado la vida atendiendo a los demás, pronto se vio como una inválida que
necesitaba de atención, un hecho que le resultó difícil de aceptar. Sin embargo, y
a pesar de su gran sufrimiento, confió en Dios y se sometió a lo que en su opin-
ión era la voluntad divina. Encontró paz mental y afrontó el final sin temor.
El día en que los médicos informaron a nuestra familia sobre la enfermedad
de mamá, mis padres lloraron y nosotros lloramos con ellos. Luego, se miraron
el uno al otro. Nunca olvidaré el amor que había en sus ojos. Se volvieron ha-
cia nosotros y nos dijeron: «Ahora, cada día y cada momento son importantes.
No debemos desperdiciar ninguna oportunidad de demostrar nuestro amor a
nuestros hermanos y hermanas, a los niños y a nuestros invitados». Mamá nos
dijo que confiáramos completamente en la sabiduría y la guía de Dios. Fue un
momento muy desgarrador, pero profundamente conmovedor.
Apenas unos meses más tarde, en el invierno de 1979, tres ancianos miem-
bros de nuestra iglesia murieron en un período de apenas dos semanas. Los tres
habían estado muy unidos a mis padres durante muchos años y sus muertes
afectaron mucho a mamá, que se debilitó ostensiblemente con cada una de
ellas. Primero falleció la madre de mi padre, mi «Oma», a la edad de noventa y
cinco años. A mamá le dolió no sentirse lo bastante bien como para amortajar
el cuerpo de Oma para el funeral o preparar la sala en la que quedó expuesto
su cuerpo. Siempre le había parecido un privilegio poder realizar «ese último
servicio de amor», como ella misma decía, para los miembros de nuestra comu-
nidad.
Pocos días más tarde, cuando falleció Dora, una mujer a la que mamá con-
ocía desde hacía más de cincuenta años, llevé a mis padres a verla por última
vez. Mamá la miró con una inolvidable expresión de ternura y, aunque no
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Fundamentos 8
pudo asistir al funeral, se levantó de la cama y permaneció temblorosa en la
puerta, en un respetuoso silencio, mientras el cortejo fúnebre de Dora pasaba
ante nuestra casa.
A la semana siguiente murió Ruth, una antigua compañera de clase de mi
padre. Para su funeral, mamá se vistió y permaneció sentada en la cama. Evi-
dentemente, era mucho más de lo que sus fuerzas le permitían soportar, pero
ella insistió en demostrar su profundo respeto y amor a Ruth.
Niños de nuestra iglesia acudían a menudo a visitar a mamá y la confi-
anza que demostraban en su recuperación tenía sobre ella un efecto inmedi-
ato: cuando estaba en su presencia, se mostraba tranquila e irradiaba paz. A
menudo, exclamaba con un suspiro: «¡Los niños, mis niños!». Ella no lo sabía,
pero lo cierto es que los niños se reunían muchas veces en secreto para rezar
por su recuperación.
Mamá murió en marzo de 1980, cinco meses después de que se le diagnos-
ticara la enfermedad. Su muerte fue un golpe tan fuerte para mi padre, que
ya nunca se recuperó. Papá y mamá habían estado casados durante más de
cuarenta años y siempre habían trabajado juntos y pendientes el uno del otro.
Ahora, papá estaba solo.
Durante los dos años que siguieron, su fortaleza física disminuyó con rapi-
dez. Leía diariamente su Biblia y celebraba los servicios de culto siempre que
podía. También hablaba a menudo sobre el plan divino para toda la creación y
decía repetidas veces: «Lo único que importa es el reino de Dios. Cada uno de
nosotros es tan poco, tan débil. Y, sin embargo, cada uno de nosotros también
es una vía para que el amor de Dios irrumpa en este mundo. Para eso es para
lo que quiero vivir y por eso es por lo que merece la pena morir». Mi padre
mantuvo esa misma actitud hasta el final.
Durante sus últimas semanas de vida apenas si pudo hablar, a pesar de lo
cual el hecho de permanecer sentado a su lado seguía transmitiendo fortaleza
interior; la cercanía de Dios era palpable y le producía una paz profunda.
Murió a primeras horas de una mañana de verano y, como su único hijo varón,
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
2. Temor
N
ací en Inglaterra en 1940, en una época de temor. Los bombarderos
alemanes volaban cada noche directamente sobre nuestra casa, en el
condado de Cotswold, para dirigirse a la cercana Birmingham y, en el vuelo
de regreso, dejaban caer al azar las bombas que todavía les quedaban. En varias
ocasiones, las bombas cayeron cerca de nuestra casa y, más adelante, mi madre
me habló de las muchas veces que se había angustiado por nuestra seguridad.
En 1955, cuando mi familia llegó a Estados Unidos, los bombardeos no
eran más que un lejano recuerdo, pero otra guerra se hallaba en pleno apogeo:
la Guerra fría, en la que ambas superpotencias se habían enzarzado en la car-
rera por fabricar el arma más potente. Todavía estaban presentes los horrores
de Hiroshima y Nagasaki y la histeria nuclear desarrollada desde entonces al-
canzaba sus momentos más intensos. En las escuelas se realizaban con regular-
idad ejercicios de protección contra incursiones aéreas y las familias adquirían
sus propios refugios antiaéreos, que llenaban de alimentos enlatados. En los
periódicos se publicaban noticias sobre posibles ataques soviéticos contra ciu-
dades estadounidenses.
Para mí, vivir en Estados Unidos fue una aventura apasionante. Pero resulta-
ba aterrador pensar que Rifton, nuestro nuevo hogar, se hallaba dentro del radio
de ciento cuarenta kilómetros que los expertos consideraban como condenado
en caso de que una bomba atómica cayera sobre la ciudad de Nueva York.
Yo nunca me acostumbré a los ejercicios. Luché una y otra vez contra la
<-----------Page_Break----------->
Temor 10
angustia de las bombas y de la guerra y percibí una ansiedad similar entre mis
compañeros de clase, a pesar de todas las bromas. No me cabe la menor duda
de que otros muchos de mi generación tendrán también recuerdos similares.
El temor, claro está, no se limita a lugares o épocas concretas. Es una emo-
ción universal y quizás hasta un instinto primario. Cada uno de nosotros lo ha
sentido, ha retrocedido ante la repentina explosión de una llamarada o el la-
drido inesperado de un perro, por ejemplo, o se ha sujetado a una barandilla y
ha retrocedido ante un repentino desnivel brusco. Pero hay también otro tipo
de temor: el que acompaña a una enfermedad grave y trae consigo la perspec-
tiva de la muerte. Ese temor tiene menos que ver con la autoconservación. Es
el temor a un futuro incierto, al cambio y, quizá lo más importante, el temor
a afrontar de cara la propia vida y verse con las manos vacías.
Hace pocos años, cuando Matt, un joven de 22 años al que conocía, se vio
afectado por un linfoma maligno, hablamos sobre este temor y, desde enton-
ces, he venido recordando aquellas conversaciones. Al igual que la mayoría de
pacientes a los que se les acaba de diagnosticar una enfermedad grave, Matt se
mostró principalmente preocupado por su estado físico, al menos al principio,
y les hacía a los médicos toda clase de preguntas. ¿Cuál era la causa del lin-
foma? ¿Hasta qué punto era efectivo el tratamiento? ¿Cuáles eran sus posibili-
dades de supervivencia? ¿Qué significaba tal o cual término médico? Al cabo de
pocos días, sin embargo, había cambiado su principal preocupación, que ahora
se concentraba en su estado espiritual. Era como si percibiese que su vida había
dado un giro irreversible y que tenía que ponerla en orden, sin que importase
cuál fuese el resultado. Según recordó más tarde su médico de cabecera:
Pasé a ver a Matt dos días después de que le dieran el alta y observé que había
estado llorando. Le pregunté qué le sucedía y me contestó, en resumen, que
había mantenido una larga conversación con su padre y que tenía la impresión
de que debía profundizar en su vida. Dijo que en su conciencia había cosas que
necesitaba contarle a alguien y también dijo sentirse «asustado y solo».
Le aconsejé que tratara de salir de la casa a los pocos días siguientes,
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Temor 11
aunque se sintiera mal. Quizás eso le ayudara. Pero me miró sin verme y dijo:
«Mi relación con Dios no es la que debiera».
Le aseguré que todos nosotros necesitábamos profundizar en nuestras
vidas y no sólo él, y que su enfermedad nos estaba ayudando a todos a dar-
nos cuenta de nuestra necesidad de Dios. Matt estaba allí tumbado, con
los grandes ojos humedecidos, mirando fijamente por encima de la cabeza,
asumiendo la gravedad de su situación personal. Al mirarle, me di cuenta
repentinamente de que cada uno de nosotros necesita de un momento así.
Aproximadamente por la misma época, Matt me envió un e-mail en el que
decía:
En la Epístola de Santiago hay un pasaje que, en estos momentos, es muy
importante para mí. Habla de contarnos mutuamente los pecados para
que las propias oraciones sean escuchadas y contestadas. Nunca ha sido tan
importante para mí, como lo es ahora, el asegurarme de haber confesado
todos mis pecados, de que me han sido perdonados y de pedir perdón a
todos aquellos a los que he hecho daño; eso es incluso más importante que
la curación física. Cuando tu necesidad de Dios sobrepasa tu necesidad de
parecer sin tacha ante los ojos de quienes te rodean, el arrepentimiento se
convierte en algo que anhelas, no en algo que temes. Lo experimenté de una
forma muy personal cuando llegué a casa desde el hospital. Sabía que, para
sobrellevar mi enfermedad, arreglar mi relación con Dios era, literalmente,
una cuestión de vida o muerte.
Durante los días siguientes, Matt me envió numerosos e-mails similares, que
yo trataba de contestar. Una de las cosas que le dije fue que padecer cáncer
supone ver desmantelado el propio poder personal y que quizá Dios estaba
tratando de decirle algo de ese modo. También le recordé que, hasta entonces,
lo tenía todo a su favor: era joven y fuerte, agraciado y bien situado. El mundo
se abría ante él. Pero quizá Dios no podía utilizarlo con todos sus dones. Le
dije: «Matt, quizá Dios tuvo que hacerte llegar a una situación tan débil para
poder actuar a través de tu debilidad. Ahora tienes que pedir fortaleza para
aceptarla». Por extraño que parezca, me contestó: «Le he escuchado. Va a ser
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Temor 12
duro, pero eso es lo que tengo que hacer».
Matt cambió mucho durante los meses que siguieron. En el momento en
que se le diagnosticó la enfermedad, era un presuntuoso que a menudo hacía
jocosas bromas en voz alta, superficialmente feliz, pero íntimamente aterror-
izado. Sin embargo, apenas seis meses más tarde, se había convertido en una
persona diferente. Cierto que nunca perdió del todo su vena bromista y que,
en ocasiones, se sentía asustado, incluso cuando ya estaba cerca del final. Pero
tras haber pasado por días y noches con el dolor más intenso, había desarrol-
lado un aspecto nuevo y más profundo. Y tras haber dejado de buscar una
forma de escapar del duro hecho de que se estaba muriendo, se reconcilió con
esa idea y la afrontó directamente. Al hacerlo así, encontró la fortaleza que
necesitaba para hacer frente con serenidad a la agonía de la muerte.
No todo el mundo muere pacíficamente y no se trata de una cuestión de
constitución emocional o de personalidad. La paz no se encuentra exclusiva-
mente «elaborando» los propios sentimientos, como suele decir la gente. No
cabe la menor duda de que hacerlo así nos ayuda a aplacar nuestros temores,
especialmente en el sentido de permitirnos a nosotros mismos el ser vulnera-
bles, como hizo Matt, y de buscar el apoyo de aquellos en quienes confiamos y
a los que amamos. Pero el temor no se puede aplacar por medio de la catarsis
emocional o de la fuerza de voluntad. Hasta el soldado más endurecido gritará
llamando a su madre en el momento de la muerte.
Según mi experiencia, existe una correlación muy clara entre el temor y la
«dureza» de un alma. Para una persona consciente de su debilidad, es un alivio
admitir sus propios límites y solicitar ayuda. Pero para una persona indepen-
diente, que considera esa vulnerabilidad como una derrota, resulta aterradora;
sobre todo si durante mucho tiempo se ha endurecido contra la idea de «ceder»
ante la muerte. De repente, se encuentra con que esa confianza en sí mismo no
es más que la ilusión que siempre fue y se da cuenta de que hasta el hombre más
fuerte se siente impotente al enfrentarse con su propia mortalidad.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Temor 13
La autora Susanne Antonetta así lo ilustra vívidamente en su reciente libro
de memorias, Cuerpo tóxico. La abuela de Antonetta, una mujer que siempre
lo tuvo todo bajo control, dirigía su hogar con mano de hierro y siempre daba
su opinión sobre todo, desde la comida, la ropa, los horarios y las carreras,
hasta la elección de las parejas de sus hijos y los nombres de sus bebés. (Si ella
no lo aprobaba, los vetaba.) Pero cuando le llegó la hora de la muerte, se vio
asaltada por un temor incontrolable:
Fue terrible ver a alguien con tanto temor a morir. No hubo ningún tópico,
como una vida bien vivida, una muerte rodeada por una familia acomodada,
asegurarle que sería recordada, que fuese capaz de aminorar la enormidad de
su temor. Nuestra presencia no le ofrecía nada. Por lo que a ella se refería, era
como si no existiéramos. El temor la puso muy ojerosa; las quijadas y las costil-
las se le hundieron, los ojos miraban atolondrados y distraídos. Había perdido
toda la encantadora despreocupación de la mujer enamorada de su soledad.
Mi abuela murió sintiéndose obsesionada. Y no me refiero únicamente
por la muerte. Por la noche, al acostarse, veía fantasmas ocultos en su dormi-
torio, penetrando en él por las ventanas. La hacían gritar. Vivía sumida en un
mundo de malos espíritus. Por aquel entonces yo ya vivía lejos de ella y no
conozco las descripciones que hizo, sino únicamente el lacónico comentario
de mi madre: «Oh, ya sabes, malo».
La descripción que hace Antonetta de la fallecida no es bonita, pero sí insóli-
tamente perceptiva en cuanto que establece la conexión entre lo personal y
lo cósmico. Al fin y al cabo, nunca estamos solos, sino rodeados en todo mo-
mento por las dos fuerzas contrapuestas del bien y el mal. Y aunque la batalla
entre ambos se libra en muchos escenarios, estoy convencido de que alcanza su
mayor intensidad allí donde está en juego el alma de un moribundo.
Dorie, una gran amiga de mi madre, que se sentía continuamente atormen-
tada por este conflicto, vivió con él no sólo al final de su vida, sino durante
décadas. A lo largo de muchos años, Dorie vivió en la casa contigua a la de
nuestra familia, formando parte primero del hogar de mis padres y, después de
sus muertes, de mi propio hogar.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Temor 14
La Dorie que conocía la mayoría de la gente era una persona feliz, que
encontraba una gran alegría en el hecho de ayudar a los demás. Cuando nacía
un bebé, ella era la primera en acudir con frutas, flores y en ofrecerse a limpiar
la casa. Sucedía lo mismo cuando se esperaban invitados. Nada le satisfacía
tanto como procurar que se limpiara el polvo de aquella habitación extra o se
hiciera la cama. Siempre parecía estar contenta y dispuesta a realizar las tareas
más vulgares. Nunca esperaba o deseaba el agradecimiento.
En el fondo, sin embargo, Dorie era una persona nerviosa y angustiada.
Tenía problemas para dormir por la noche y siempre deseaba tener a alguien
cerca. Le preocupaba cada pequeño síntoma de envejecimiento y le aterroriza-
ba la perspectiva de los achaques o las discapacidades físicas. A los cincuenta años
ya le preocupaba la posibilidad de morir. Afortunadamente, su determinación
de ser útil a los demás y de iluminar su jornada la mantenía a flote e impedía que
los temores la agobiaran hasta el punto de llevarla al borde del colapso.
Entonces, se vio afectada por el cáncer. Durante seis años, Dorie combatió
valerosamente contra la enfermedad. Inicialmente, se sometió a varias sesiones
de quimioterapia, cada una de las cuales la dejó tan inquieta y turbada que
necesitó de continuo apoyo emocional, así como de consejo pastoral. Por for-
tuna, logró salir adelante y disfrutó de varios años sin cáncer.
Luego, se produjo la recaída. Esta vez, sin embargo, el cáncer se desarrolló
con rapidez y todos sabíamos que a Dorie no le quedaba mucho tiempo de
vida. Sufría fuertes dolores y la radioterapia únicamente le aportó un alivio
parcial. Estar sentado con ella, hablando, parecía ayudarle más. Mi esposa y
yo buscamos, junto con ella, respuestas a sus preguntas: ¿qué es la muerte?
¿Por qué tenemos que morir? ¿Hay vida después de la muerte? Juntos, leímos
muchos pasajes de las Sagradas Escrituras sobre la muerte y la resurrección, a
la búsqueda de versículos que pudieran fortalecerla. Le recordé que, durante
décadas, había servido a Dios y a quienes la rodeaban y le expresé mi convic-
ción de que Él la recompensaría por ello.
A pesar de todo, las últimas semanas de la vida de Dorie fueron una tremenda
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Temor 15
lucha, tanto física como espiritual. Uno percibía que no se trataba únicamente
de una cuestión de ansiedad humana corriente, sino de una lucha vital por su
alma y espíritu. Parecía hallarse asediada por poderes oscuros. Mi esposa y mis
hijas la cuidaron durante días interminables y la acompañaron durante las largas
horas de tormento interior. En cierta ocasión gritó sobresaltada, diciendo que
algo malo acababa de entrar en su dormitorio. Con las pocas fuerzas que aún le
quedaban, le arrojó una almohada, gritándole: «¡Aléjate, oscuridad! ¡Aléjate!».
En esos momentos, los que estábamos con ella nos reuníamos alrededor de su
cama y nos volvíamos hacia Dios, en cánticos u oraciones. A Dorie le encantaba
la Oración del Señor que, según decía, siempre la animaba.
Una mañana, después de una noche particularmente inquieta, el temor de
Dorie desapareció repentinamente y dijo: «Sólo quiero depender de Dios». Se
mostró llena de alegría y expectación ante el gran momento en el que Dios se
la llevaría y sintió que eso no tardaría en suceder. Entonces, dijo: «Hoy hay
una sorpresa: ¡el reino está llegando! Y, cuando llegue, bajaré corriendo la es-
calera y saldré para darle la bienvenida». Esa misma tarde, exclamó: «Todo mi
dolor ha desaparecido. ¡Me siento mucho mejor! ¡Gracias, Dios mío, gracias!».
Un poco más tarde, dijo con una sonrisa: «Dios me llamará esta noche».
Por la noche convocó a mi familia --su familia adoptiva--, nos abrazó y
se despidió de cada uno de nosotros. Permanecimos allí, cantando y rezando
junto a su cama, mientras ella pasaba pacíficamente la noche. Se nos fue, si-
lenciosamente, al amanecer.
Después de haber luchado durante tanto tiempo y tan duramente como
lo hizo, la partida de Dorie no fue más que una victoria. Sabía que era como
sentirse poseída por un temor frío, pero se aferró a su fe en un Dios más
grande que todas sus ansiedades, que nunca permitiría que la abrumaran por
completo. Al exhalar su último aliento, lo hizo con la calma y la serenidad de
quienes han terminado por darse cuenta de que el mundo no es más que un
puente entre la vida terrenal y la vida eterna, como expresaron los primeros
fieles cristianos: «Hay que cruzarlo, pero sin construir tu casa sobre él».
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
3. Desesperación
M
ientras que algunas personas parecen navegar a toda vela por la vida,
otras parecen arrastrarse fatigosamente de una lucha a otra. Quizá
nunca sepamos el porqué, pero ésa no es razón alguna para fingir que no
sucede así.
A menudo somos demasiado tímidos y evitamos hablar abiertamente con
una persona agobiada, creyendo que nuestra preocupación podría interpret-
arse como interferencia o que quizás empuje a esa persona hacia el precipi-
cio. No obstante, en mis encuentros con la depresión suicida, me he dado
cuenta de que sucede precisamente lo contrario: las personas afectadas suelen
experimentar una desesperada necesidad de hablar abiertamente sobre lo que
piensan. Trágicamente, eso es algo que a menudo no hacen porque temen la
típica respuesta con la que se trata de animarlas: «Vamos, alégrate. Pronto lo
habrás superado».
Cada situación es única y resulta imposible anticipar la mejor forma de
responder a una persona que se siente deprimida. En último término, sin
embargo, las palabras, por sí solas, no pueden salvar a una persona. Tienen
que ir acompañadas por el apoyo firme de una relación afectuosa con la que,
como dijo el apóstol Pablo, podamos «llevar las cargas del otro y cumplir así
la ley de Cristo».
En la década de 1970, mi padre trajo a casa a un alcohólico llamado Terry.
Tenía treinta y dos años, era un veterano de guerra y no tenía hogar. De niño
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 17
había sido maltratado sexualmente y los terribles recuerdos de su infancia lo
empujaban a menudo hacia una depresión profunda. Papá se pasó mucho
tiempo con él, escuchándole, aconsejándole y, simplemente, siendo su amigo.
También dispuso que recibiera ayuda psiquiátrica y medicación. Terry nos
caía bien a todos y se quedó con nosotros durante más de un año.
Luego, un buen día, se marchó, obsesionado por los demonios de su pasa-
do. Poco después nos enteramos de que se había suicidado. La noticia provocó
una tremenda conmoción entre nosotros, especialmente en mi padre, que le
había querido mucho. Fue como si hubiese muerto un miembro de su propia
familia. Lloró por Terry y por el dolor de todo el mundo.
Casi se podría decir que era inútil tratar de ayudar a un hombre como Terry,
que no contaba con ninguna posibilidad. Y, sin embargo, he experimentado
una y otra vez que hay muchas personas cuyas heridas se pueden curar, y a las
que se puede ayudar con efectividad a superar sus tendencias suicidas.
Durante las pasadas décadas, muchas personas desesperadas se han dirigido
a mí en busca de ayuda pastoral. A menudo, sus vidas personales se hallaban
sumidas en la confusión y la angustia a causa de las relaciones, el trabajo o su
situación financiera, lo que había alterado el delicado equilibrio de sus emocio-
nes. En otros casos no se encontraba, simplemente, ninguna explicación racio-
nal.
Durante muchos años sólo se ha hablado del suicidio en susurros. A pesar
de la fama de tolerante que tiene nuestra cultura, todavía se estigmatiza el
hecho de quitarse la propia vida. Sigue siendo tabú, incluso como tema de
conversación. La gente evita hablar sobre la muerte, independientemente de
su causa. Cuando se trata del suicidio, la gente suele mostrarse reacia a hablar.
¿Con qué frecuencia ha visto incluido el término suicidio como causa de la
muerte en una esquela mortuoria?
Al mismo tiempo y según estudios recientes, sólo en Estados Unidos se
suicida una persona cada quince minutos y los niños de edades comprendidas
entre los diez y los catorce años tienen ahora el doble de probabilidades de
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 18
quitarse la vida en comparación con los de hace una década.
Está claro que el suicidio es un problema devastador y muy extendido.
Probablemente, a la mayoría de nosotros se nos habrá cruzado esta idea por
la mente en alguna ocasión. ¿Por qué, entonces, es un tema tan difícil de
abordar? Quizá porque no estamos dispuestos a admitir lo cerca de la deses-
peración en que nos hallamos todos.
Conozco a Jim desde su infancia, de modo que cuando se enamoró de
una mujer llamada Sheila, tuve el privilegio de ofrecerle guía pastoral, a medi-
da que se desarrollaba su relación. Más tarde, experimenté la alegría de oficiar
su ceremonia nupcial.
La vida de casados se inició felizmente para ellos y al cabo de un año tuvier-
on a su primer hijo, que nació con una perfecta salud. Entonces, una mañana,
pocos meses después del nacimiento del niño, Jim estaba en el trabajo cuando
empezó a sentirse inquieto. Según explicó más tarde, fue algo extraño, pero
una especie de voz interior parecía estar diciéndole: «¡Sheila tiene problemas!».
Llamó a la empresa donde ella trabajaba. No estaba. Luego llamó a su casa.
Nadie contestó, de modo que, dejándose arrastrar por el pánico, abandonó el
trabajo y corrió casi el medio kilómetro que lo separaba de su piso. Encontró
una carta sobre la cama y desgarró el sobre. Luego, miró hacia el cuarto de
baño. Allí estaba ella, fría sobre el suelo, junto a un cuchillo de cocina y un
frasco vacío de píldoras.
Más tarde, Jim echó la mirada hacia atrás y reconoció las señales de ad-
vertencia, que habían estado allí durante todo el tiempo, señales que él había
pasado por alto o que había preferido ignorar. Recordó los momentos en los
que Sheila intentaba hablarle de los oscuros pensamientos que a menudo la
agobiaban y que él había intentado evitar cambiando el tema de la conv-
ersación. Terminó por comprender la desesperación que había impulsado a
Sheila a actuar. Pero esa mañana, al precipitarse hacia el suelo del cuarto de
baño y sacudir a su esposa por los hombros, gritándole su nombre, lo único
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 19
que pudo hacer fue pensar: «¿Por qué?».
El demonio de la desesperación acecha en el borde de cada corazón hu-
mano y, si somos sinceros, tenemos que admitir que cada uno de nosotros ha
experimentado en alguna que otra ocasión la sensación de escalofrío que pro-
duce. La desesperación es uno de nuestros peores enemigos. Supone la pérdida
de toda alegría, de toda esperanza y seguridad en sí mismo y, a veces, incluso
la voluntad de vivir. Naturalmente, como sucede con cualquier enfermedad,
buscamos una causa con la esperanza de hallar las claves que nos permitan
encontrar posibles remedios. La autoacusación se encuentra a menudo en el
núcleo mismo de la desesperación. Muchas personas se pasan la vida envueltas
en la oscuridad, gobernadas por una sensación de culpabilidad. Tarde o tem-
prano, se sienten tentadas de acercarse a la auto-destrucción. En ocasiones, su
culpabilidad es real; en otras, no es más que una percepción en la que hasta
las más anodinas debilidades y vicios se exageran y se transforman en muros
aparentemente insuperables.
Los sentimientos de inadecuación y de inutilidad son otra razón que im-
pulsa a la gente al suicidio. Claro que tener tales sentimientos es algo normal.
Hay momentos en la vida en los que tenemos la sensación de no merecer el
amor o la amistad, pero, como el escarabajo de la obra de Kafka, los insectos
sólo merecen ser aplastados. Muchos ancianos ven la eutanasia como una so-
lución sencilla a sus complejos problemas: soledad debida a la muerte del cón-
yuge o de los amigos, pérdida del control y de la independencia y sensación
de no sentirse queridos. Temen ser una carga para sus familias, experimentar
dolor emocional o físico y, quizá lo más importante de todo, una agonía lenta
y prolongada.
Finalmente, cada persona se halla sometida al mal como un poder muy
real, tanto si lo cree como si no. Es la obra del diablo, al que la Biblia llama «el
acusador» y «el asesino desde el principio». Satán conoce nuestros puntos más
débiles y golpea directamente nuestras almas, utilizando para ello todos los
medios imaginables, incluida la enfermedad mental, para acabar con nuestra
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 20
resistencia. Arroja a la gente a la más profunda desesperación y depresión, a
una oscura pesadez que quizá no desaparezca durante años. Al considerar el
suicidio de este modo, como una batalla entre potencias espirituales, nos sen-
timos animados a abandonar nuestra inclinación hacia la desesperación y, en
lugar de ello, volvernos hacia la infinita comprensión de Dios.
En realidad, muchas de las personas que han llevado a cabo intentos de
suicidio no quieren morir. Su desesperación sólo es un grito de atención, una
petición de auxilio. Es algo que no se debe ignorar, sino tomarse muy seria-
mente. A menudo, a un intento fallido de suicidio le sigue otro intento. Si no
se cuenta con ayuda e intervención, que tenga éxito sólo será una cuestión de
tiempo.
¿Cómo podemos ayudar a esas personas? Existen muchos programas de
prevención y esas iniciativas ocupan su lugar, pero a veces me pregunto si
acaso no dependemos demasiado de los expertos. Cuando alguien se siente
desesperado, quizás un «experto» sea la última persona a la que quiera ver.
Después de todo, ¿quién es capaz de afrontar el análisis o el consejo cuando se
siente incapaz de soportarse a sí mismo? Naturalmente, no se puede descartar
el uso de medicamentos, pero tampoco deberíamos olvidar que, a menudo,
resulta una ayuda decisiva el simple apoyo de una persona capaz de escuchar,
ya sea un amigo, un miembro de la familia, un pastor o un sacerdote.
El suicidio procede de la enfermedad del alma, de un alma sedienta de
amor. ¿Qué mejor prevención que ayudar a los niños, desde la infancia, a
encontrar alegría y propósito en la vida y dirigirlos hacia Dios? Quizás una
de las principales razones del alto índice de suicidios de nuestra cultura sea
el hecho de que hemos olvidado dos de los más grandes mandamientos de
Cristo: «Ama a Dios por encima de todas las cosas y ama a tu prójimo como a
ti mismo». Estoy convencido de que estas sabias y antiguas palabras, tomadas
seriamente, todavía pueden conducirnos a encontrar respuestas y a superar la
más profunda desesperación en el mundo.
Otro antídoto que tampoco deberíamos subestimar es la oración. Por muy
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 21
pobre e inadecuada que nos parezca nuestra oración, es el mejor remedio para
la desesperación. Y hasta cuando pensamos que no sabemos rezar, podemos
volvernos hacia Dios. Rezar con los Salmos puede ser especialmente útil, pues-
to que los salmistas expresaron con frecuencia nuestros anhelos más íntimos
en la oración: «Escucha mis palabras, oh, Señor, considera mi suspiro...», o
«En mi angustia, llamé al Señor y Él me contestó, liberándome». Incluso cu-
ando nos sintamos en la oscuridad y Dios nos parezca muy lejano, la oración
puede ser nuestro principal sostén.
Cuando recemos, hagámoslo como si nos aferrásemos a una cuerda que
Dios nos ha echado. Si nos agarramos con fuerza a esa cuerda, por insensibles
que sean los brazos de nuestro corazón, Él podrá tirar de nosotros para izarnos
hacia la seguridad y la libertad. Como dice Jesús en el Evangelio de Mateo, 11,
28-29: «Vengan a mí los que van cansados, llevando pesadas cargas, y yo los
aliviaré. Carguen con mi yugo y aprendan de mí, que soy paciente y humilde
de corazón, y sus almas encontrarán descanso». Y para aquellos que se sientan
demasiado indignos como para rezar, Romanos, 8, les ofrece el siguiente con-
suelo: «Y asi-mismo, también el Espíritu nos ayuda en nuestras debilidades;
porque cómo debiéramos orar, no lo sabemos; pero el Espíritu mismo inter-
cede con gemidos indecibles».
Cuando esos versículos no ayuden a una persona con tendencias suicidas,
de aquellos que estemos cerca de ella depende el tener fe y creer en ella y, una
vez más, rezar. Por mucho que pensemos que a una persona no se la puede
ayudar, sigue siendo posible mantenerla a flote, con la tranquilizadora seguri-
dad de que otros seguirán intercediendo en su nombre. Hay en todo esto una
profunda protección. Como dice Dostoievski: «Una oración por el condenado
llegará a Dios y ésa es la verdad».
Pero, ¿qué sucede cuando no funcionan nuestros mejores intentos preven-
tivos, cuando alguien amenaza con quitarse la vida de todos modos? Según el
profeta hebreo Jeremías, quien dice: «La vida de un hombre no es suya y no es
el hombre quien debe dirigir sus pasos», deberíamos hacer todo lo posible por
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 22
salvar a esa persona. Pero nunca deberíamos intentarlo por medio de palabras
duras o que transmitan un juicio. Un alma herida necesita compasión, no
condena, y, a pesar de esta advertencia, el propio Jeremías, en 20,14-18, se vio
tentado por pensamientos suicidas, al escribir: «Maldito sea el día en que nací;
no sea bendito el día en que mi madre me dio a luz... porque no me hizo morir
en su zseno... ¿Para qué salí del vientre? ¿Para ver sufrimiento y tormento?
¿Para que mis días se consuman en vergüenza?».
En las escrituras también hay otros pasajes que reconocen los afanes de la
vida y la tendencia humana a perder la esperanza en los momentos oscuros.
Por citar la paráfrasis de Thomas Merton de los versículos de Lucas y del
Apocalipsis: «Cuando llegue el final no quedará ya espacio para el deseo de
seguir viviendo. Los hombres llamarán a las montañas para que caigan sobre
ellos porque desearán no existir; esperarán la muerte y la muerte los eludirá».
Nada de todo esto pretende dar a entender que el suicidio sea una alterna-
tiva buena o válida para una persona gravemente deprimida. Como la mayoría
de creyentes, estoy convencido de que quitarse la vida es un error, porque casi
siempre supone una rebelión contra Dios. Pero lo que quiero dejar claro es
que no somos nosotros quienes debemos considerarlo como un pecado im-
perdonable. Casi todo el mundo tiene pensamientos suicidas en uno u otro
momento de su vida y cuando alguien intenta llevar realmente a la práctica
tales pensamientos, necesita comprensión y no juicio.
Al principio de este capítulo he hablado del intento de suicidio de Sheila.
La rápida intervención médica impidió su muerte y tras una estancia de dos
semanas en una sala psiquiátrica local, donde consiguió dejar atrás aquella
situación crucial, en la que deseaba quitarse la vida, para experimentar el de-
seo de vivir, pudo regresar por fin a casa, con Jim. Pero ése no fue, en modo
alguno, el final de la historia. Al cabo de poco tiempo, Sheila volvió a experi-
mentar los viejos demonios y al cabo de unas semanas tenía que combatir casi
diariamente con las tentaciones suicidas.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Desesperación 23
Durante los años que siguieron, la vida de Sheila fue como una especie de
montaña rusa emocional, con los ascensos caracterizados por el optimismo y la
confianza en tener cerca la curación, y los descensos aliviados por la medicación,
el asesoramiento pastoral y psiquiátrico y la práctica de la oración intensiva.
En ocasiones pareció como un viaje a través del infierno, pues su estado
parecía ser en buena medida el resultado de la culpabilidad arrastrada consigo
tras una adolescencia promiscua y desesperadamente desgraciada. Finalmente,
terminó por sentir que la única forma de seguir adelante era afrontar aquella
culpabilidad y encontrarle redención.
Sheila y Jim acudían a verme con frecuencia, en busca de consejo. A veces
podía ofrecérselo y en otras ocasiones, no. En estas últimas ocasiones no se
podía hacer otra cosa que sentarse y rogar la intervención y la ayuda de Dios.
Ahora, siete años después de su intento de suicidio, Sheila es madre de tres
niños y una niña que están en pleno crecimiento y ya ha dejado de experi-
mentar pensamientos suicidas. No es tan ingenua como para considerarlo un
«final feliz», pues hay días, aunque pocos, en los que tiene que combatir con su
temor y con las dudas sobre sí misma. Pero, tras haber logrado llegar tan lejos,
está convencida de que Dios no la abandonará, ni siquiera cuando se sienta
triste y sola. «A veces, no me cabe más que confiar que estoy en sus manos, aun
cuando no lo sienta así», dice.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
4. Pérdida de un bebé
E
l nacimiento de un bebé es uno de los más grandes milagros de la cre-
ación. Después de meses de espera y de largas horas de doloroso parto,
llega al mundo un bebé. El don de la nueva vida se ha celebrado desde el albor
de los tiempos con una gran alegría. Según se expresa en el Evangelio de Juan,
en 20, 21: «La mujer que está por dar a luz siente dolores porque ha llegado
su momento, pero en cuanto nace la criatura se olvida de su angustia por la
alegría de haber traído al mundo un nuevo ser». Sin embargo, hay una gran
sabiduría en la vieja creencia de que una mujer de parto tiene un pie en la
tumba. Incluso en nuestros tiempos, todo parto es asistido con cierta ansiedad
por la salud, tanto de la madre como del bebé, y siempre existe la posibilidad
de que algo vaya mortalmente mal.
Al tratar de expresar las emociones conflictivas que rodearon el nacimiento
de su primer hijo, Dorli, esposa de uno de mis sobrinos, escribe:
Stephen fue un bebé prematuro que nació siete semanas antes de lo previsto
en un hospital universitario. Siempre recordaré el milagro del primer llanto
de este pequeño ser. Esa fue la única vez que se escuchó su voz. Yo apenas
pude ver a mi hijo, al que se llevaron para examinarlo.
Dos horas más tarde me condujeron a la unidad neonatal de cuidados
intensivos para ver y tocar a mi primogénito. Era diminuto, apenas pesaba
kilo y medio y tenía un mechón de pelo negro. Se hallaba conectado a toda
clase de instrumentos de control y ayudado por la respiración asistida. Me
sentí llena de alegría y de agradecimiento por el milagro de nuestro hijo,
<-----------Page_Break----------->
Pédida de un bebé 25
convencida de que sobreviviría. Eddie, mi esposo, me confesó más tarde
que él no estaba tan seguro del futuro de Stephen. Como voluntario en Ar-
menia, tras el terremoto sufrido allí en 1988, había visto de primera mano la
volubilidad de la vida y el sufrimiento de innumerables personas.
Stephen vivió exactamente veintiséis horas y dos minutos. Al hecho de
ser prematuro se le añadieron varias complicaciones médicas graves que no
se pudieron corregir. Recuerdo las imparables lágrimas que derramé cuando
un grupo de médicos habló con nosotros, seis horas antes de que muriera mi
hijo, para comunicarnos que sospechaban la existencia de una enfermedad
genética que supondría su muerte igualmente prematura. Me aferré a Eddie
y traté de comprender lo que se nos acababa de decir.
Nuestro médico de cabecera acudió para estar con nosotros en aquellas
horas tan difíciles. Era evidente para todos que Stephen se moría. Decir que
aquel momento fue muy duro no sería una palabra lo bastante apropiada,
pero yo sabía que si lo dejaba partir, Stephen quedaría liberado para un fu-
turo mejor del que nosotros podríamos ofrecerle aquí. Tomé a mi hijo en mis
brazos, mientras su alma era entregada a Dios.
No es solamente la muerte de un niño lo que causa tal impacto en una madre o
un padre. Al asesorar a parejas que han experimentado el trauma de un aborto,
he podido darme cuenta del profundo dolor y sensación de pérdida que deja,
especialmente en la madre. Alice, una vecina que perdió a un hijo, dice:
Habíamos tenido siete hijos. Con nuestro quinto, Gabriel, nunca llegamos
al momento de alegría que acompañó la llegada a salvo de cada uno de los
otros. A poco menos de la mitad de mi embarazo, descubrimos que sus po-
sibilidades de supervivencia eran muy escasas. Cómo anhelamos tener este
querido hijo y, al mismo tiempo, cómo supimos que teníamos que despren-
dernos de él. Yo no estaba preparada para eso. Esa clase de cosas sólo les
suceden a los demás. ¿Cómo podía ocurrirnos a nosotros? Lo vimos varias
veces en la pantalla de ultrasonidos, moviéndose, presente y parecía nuestro
bebé una personita real. ¿Cómo nos lo podían arrebatar? Y entonces, un día,
su corazón dejó de latir. Se hizo otra comprobación y tampoco se detectó
ningún latido. Nuestro pequeñín había muerto. Ya no iba a ser.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Pédida de un bebé 26
Después del nacimiento, Alice y su esposo pudieron despedir a su hijo. Fue
una visión inolvidable el verla sosteniendo la hermosa y diminuta forma de
Gabriel, que envolvió tiernamente y depositó en el ataúd, amorosamente con-
feccionado por un amigo. Luego, acompañamos a los padres hasta el cement-
erio, donde tristemente enterramos al bebé. Al reflexionar sobre la experiencia,
Alice escribiría más tarde:
Creo que es importante permitir y hasta animar a los padres a afrontar di-
rectamente su dolor. Si eso no se produce así, tardarán años en encontrar la
curación o quizás ésta no llegue a producirse nunca. No se sorprendan si se
requiere tiempo para encontrar la paz; hay que estar preparados para sentirse
realmente dolidos. Ese dolor siempre nos acompañará, pero es necesario al-
canzar la paz.
La muerte de un niño no es sólo un acontecimiento doloroso, sino también
una prueba particularmente dura para nuestra fe. Ante una situación así, nos
preguntamos: «¿Por qué creó Dios a este niño si había de vivir tan poco?». Mi
madre, que perdió a dos hijos, dijo que nunca encontró respuesta para esta
pregunta. Pero sí encontró consuelo en su convicción de que Dios no comete
errores y que, puesto que toda expresión de vida lleva consigo el sello de su
creador, hasta la más breve es portadora de un mensaje del más allá.
Está claro que la muerte es un misterio que nadie puede explicar satisfac-
toriamente. Pero eso no quiere decir que debamos evitarlo. Nuestra cultura se
aleja asustada de la muerte, sobre todo cuando un cuerpo ha quedado muti-
lado tras un accidente o se le ha practicado una autopsia. Muchas personas que
trabajan en el ámbito religioso o médico sugieren la conveniencia de disponer
los ataúdes cerrados, de modo que se les ahorre a los miembros de la familia el
tener que afrontar los aspectos más crueles de su pérdida. Pero ese consejo se
revuelve contra quienes lo dan. Después de todo, la muerte es el final y eso es
algo que no podrá cambiar nada de lo que hagamos para suavizar su impacto.
Jane, una mujer que, a diferencia de Alice, nunca vio a su bebé, escribe:
Nuestro único bebé, una niña, nació muerta; la enterramos al día siguiente,
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Pédida de un bebé 27
el cumpleaños de su padre. La parte más triste de todo fue que nunca la
vimos ni tuvimos oportunidad de sostenerla en nuestros brazos. Nació me-
diante cesárea, tras un parto prolongado y duro. Yo estuve muy enferma y mi
esposo se encontró solo. El médico le preguntó si podían enviar al bebé a un
centro médico para que se le practicara una autopsia, a lo que él consintió.
Había sido un embarazo normal, así que queríamos saber por qué nuestro
bebé había muerto justo antes de nacer. En el centro médico, sin embargo,
no pudieron determinar la causa de su muerte y, una vez que nos devolvieron
a nuestra hija, ya nunca volvimos a verla. El médico nos recomendó que no
la viéramos, puesto que habían cortado y abierto todo su pequeño cuerpo.
Yo misma estuve en situación crítica en la UVI durante dos semanas. Como
consecuencia de todo ello, nunca tuve la oportunidad de verla o de sosten-
erla en mis brazos.
A pesar de que han pasado veintidós años, mi esposo y yo seguimos sin
poder hablar de nuestra pérdida. Los dos la llevamos con nosotros, como algo
que nos sigue desgarrando el corazón. Podríamos arrancarnos los cabellos
sólo de pensar que permitimos que le hicieran eso a nuestra pobre hija. Aho-
ra nos damos cuenta de que eso fue lo peor de todo lo que hicimos.
A partir de esta clase de experiencias, he aprendido lo importante que es para
los padres de los bebés nacidos muertos que se les permita reconocer que su
bebé vivió y que tiene un alma eterna, del mismo modo que cualquier otro
bebé que naciera con normalidad. En cualquier caso, tener la convicción de
que Dios creó a estas pequeñas almas por un propósito, transmite una serena
seguridad incluso a aquellos padres que se esfuerzan por encontrarle un sig-
nificado a la brevedad de la existencia de sus hijos. Dar un nombre al niño
también tiene un importante efecto curativo, al igual que hablar de él con los
otros hijos, tomar fotografías o medir el peso y la altura o conservar las huellas
de las plantas de los pies, cosas que en los años futuros nos permitan recordar
al niño y saber que su vida no fue simplemente un sueño.
León Tolstoi, el gran novelista ruso, escribió lo siguiente tras la muerte de
uno de sus propios hijos:
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Pédida de un bebé 28
Cuán a menudo me he preguntado a mí mismo y a muchos otros: «¿Por qué
mueren los niños?». Jamás he encontrado una respuesta. Pero recientemente,
cuando ya había dejado de pensar en niños... llegué al convencimiento de
que la única tarea en la vida de cada individuo consiste en fortalecer el amor
en sí mismo y que, al hacerlo así, se lo transmite a los demás y también se
fortalece el amor en ellos.
Nuestro hijo vivió para que aquellos de nosotros que lo rodeábamos nos
sintiéramos inspirados por el mismo amor, de modo que al dejarnos y volver
al hogar con Dios, que es amor en sí mismo, todos nosotros nos sentimos
más cerca los unos de los otros. Mi esposa y yo nunca estuvimos tan cerca
el uno del otro como ahora y tampoco experimentamos nunca en nosotros
mismos tanta necesidad de amor, ni tanta aversión a cualquier desacuerdo o
a cualquier mal.
Y, sin embargo, el dolor por la pérdida de un hijo no une automáticamente
más a los padres. De hecho, llega a poner gravemente a prueba su relación.
Dorli recuerda:
El momento más duro fue después del funeral. A menudo, acudía sola a la
tumba de Stephen y allí lloraba y lloraba.
La gente se apresura a citar diversos tópicos. Uno de ellos es la convicción
de que el sufrimiento y el dolor por la pérdida de un ser querido unirán aún
más a una pareja. Pero eso es algo que jamás deberíamos suponer. Es posible
que sea así; pero la muerte de un niño también puede suponer una gran
tensión para un matrimonio. Así nos sucedió a nosotros.
Era incapaz de imaginar cómo podría Eddie regresar al trabajo, tan es-
toicamente (así lo pensé), sin derramar una sola lágrima. Yo, la más voluble,
lloré mucho durante meses. Fueron nuestra iglesia y comunidad las que nos
rodearon en la oración y con el apoyo práctico, así como el factor tiempo,
lo que finalmente me ayudó a aceptar el hecho de que Eddie lamentaba la
pérdida a su propio modo.
Creo que nuestro matrimonio no habría sobrevivido sin aquel cariñoso
asesoramiento, a veces sin necesidad de palabras. Es una tarea en continuo
progreso. A menudo, todavía sorprendo a Eddie con un repentino acceso de
llanto.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Pédida de un bebé 29
La muerte de un hijo no se puede «arreglar». He terminado por aceptar
este dolor como parte de mí misma. Confío en sentirme más cerca de cada
uno de nuestros hijos que siguieron a Stephen, pero aunque el dolor esté más
apagado, permanecerá hasta que nos hayamos vuelto a reunir.
Cada vez que muere un bebé o un niño pequeño, se nos recuerda que la Tierra
no es del todo nuestro hogar y que nuestra vida aquí es breve, como la de una
flor, como la de una brizna de hierba, como la de una mariposa. No importa
lo pequeño que sea el niño, las muchas horas, días o meses que dispusiéramos
para amarlo y conocerlo, el dolor parece insoportable y las heridas no parecen
cicatrizar nunca. Qué otra cosa podemos hacer sino confiar, junto con los
padres que lamentan su pérdida, en que se nos concederá la curación en Jesús,
aunque sea de un modo lento y casi imperceptible.
En un recién nacido vemos inocencia y perfección y esperamos con ilusión
el día en que todo el universo será redimido, en que toda la creación volverá
a ser perfecta, el día en que ya no habrá más muerte. Creemos, y así nos lo
asegura la Biblia, que eso sucederá cuando Cristo vuelva de nuevo. El escritor
George Macdonald, que perdió hijos propios, escribió en cierta ocasión:
Si hasta todos los cabellos de nuestra cabeza están contados y Él dijo saberlo,
nuestros hijos no llegan por azar a este mundo, y tampoco se mantienen
en él por los cuidados o el poder de la medicina; todo funciona según la
voluntad celestial y los decretos más amorosos. Algunos de nosotros nos
avergonzaremos de tanto llanto por nuestros muertos.
Amados, incluso por vuestros queridos rostros, podemos esperar un
tiempo, al comprender que es a su Padre, a vuestro Padre, a nuestro Padre
a quien habéis ido. Llegará nuestro día y vuestra alegría y la nuestra y todo
estará bien.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
5. Respeto
D
espués de que Ruby diera a luz a su segunda hija, Ann, se pasó toda la
noche sumida en una «alegría sin sombras», según expresó ella misma.
Tenía todos los motivos para sentirse contenta: había sido un embarazo nor-
mal, el bebé estaba sano y hermoso y David, su primer hijo, tenía ahora una
hermanita con la que crecer. Dos días más tarde, Ann murió. Según recuerda
Doug, su padre:
Un día después de nacer Ann, el médico nos dijo que se sentía muy
preocupado por ella y que ya en el parto había observado algo que no
andaba bien. Nunca sabremos por qué no dijo nada en ese momento. En
cualquier caso, ahora teníamos que llevar a Ann a un hospital situado en
la otra parte del estado (por aquel entonces vivíamos en una zona rural de
Carolina del Norte), y puesto que el parto no había tenido lugar en aquel
hospital, a Ruby no se le permitiría permanecer con ella. No tuvimos más
alternativa que regresar a casa. La espera de noticias fue muy angustiosa. Las
horas parecían interminables, pero no podíamos hacer nada. No teníamos
contacto directo con el hospital.
Al segundo día, nuestra preciosa hijita dio su último aliento. Ruby se
sintió inconsolable y no hizo más que llorar. Las cosas no hicieron sino em-
peorar cuando los médicos nos comunicaron la causa del problema: tenía-
mos el Rh incompatible, lo que implicaba que, en términos médicos, había
pocas esperanzas de que pudiéramos tener más hijos.
Dejé a Ruby y viajé solo en el coche hasta el hospital, para traer a Ann de
regreso y enterrarla. Sin embargo, al llegar al hospital me informaron que el
<-----------Page_Break----------->
Respeto 31
cuerpo había sido entregado a una funeraria local, como exige la ley estatal.
Me dirigí a la funeraria y al principio me recibieron con gran amabilidad
y solicitud. Cuando el encargado se dio cuenta de que no estaba allí para
comprar un ataúd u organizar un funeral, se mostró gélido y abandonó la
sala. Esperé ante el mostrador, con el cesto del bebé. Cuando el encargado de
la funeraria regresó, sostenía a nuestra hijita con una sola mano, sujetándola
por un pie, cabeza abajo. Intenté sacar la colcha que Ruby había preparado
para el bebé, pero antes de que pudiera hacerlo el hombre dejó caer a Ann en
el cesto. Su actitud fue gélida y nauseabunda.
Durante el largo y solitario viaje de regreso a casa, tuve que esforzarme
mucho para encontrar el perdón en mi corazón. Preparé una tumba en nues-
tra propiedad y, juntos, depositamos a nuestra pequeña hija en su lugar de
descanso, con los corazones desgarrados.
Por extremada que pueda parecer la historia de Doug y Ruby, ilustra una ac-
titud muy predominante en el mundo actual. Llámese hastío, indiferencia o
insensibilidad, lo cierto es que todo procede de la misma falta de respeto por
la vida (y por su pérdida) y se demuestra de muy numerosas maneras. Está pre-
sente en los ambientes hospitalarios, donde el «profesionalismo» exige que a
los pacientes se les cite por número de habitación, y no por nombres. También
se observa en las funerarias, que a menudo promueven gastos excesivos dando
a entender que ahorrar dinero significa escatimar y, por tanto, deshonrar al
muerto. (¿Quién quiere que lo señalen como el familiar que compró para su
madre el ataúd más barato?) También está presente en las peleas que se produ-
cen entre los hijos, aunque entre bambalinas, por cuestiones de testamentos y
herencias y que niegan a un progenitor moribundo la posibilidad de un final
verdaderamente pacífico.
La falta de respeto también se observa cuando, debido a nuestra superfi-
cialidad, somos incapaces de compartir el dolor de otra persona y tratamos de
eludirlo con una forzada alegría. Linda, la madre del joven mencionado en un
capítulo anterior, dice que esos intentos no hacen sino empeorar una situación
ya de por sí difícil:
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Respeto 32
Poco después de que ya hubiese quedado claro que, desde el punto de vista
médico, no se podía hacer nada más por Matt, una vecina bienintencionada
le dijo alegremente a mi esposo que ella «sabía» que nuestro hijo iba a salir
adelante: «Matt no va a morir. Simplemente, sé que no va a morir». Evi-
dentemente, nosotros también queríamos creer lo mismo. Pero, ¿cómo man-
tener una falsa esperanza delante de Matt cuando estaba tan claro que seguía
un rápido camino descendente hacia el final? Eso no habría sido justo. Pocos
días más tarde pasó a verlo un amigo y le dijo que seguía «rezando para que
se produzca un milagro», a lo que Matt replicó: «Gracias, pero creo que esa
fase ya ha quedado atrás. Ahora, lo principal es que pueda encontrar paz».
Durante las últimas semanas de Matt, Linda también tuvo que luchar con-
tra lo que sentía como una falta general de respeto ante lo terminante de la
muerte y no sólo en los amigos de su hijo, sino incluso en él:
Tres días antes de que muriese, alguien trajo un puñado de películas de
alquiler para que las viera; al expresar mi preocupación de que pudiera pasar
las últimas horas en la Tierra enfrascado en un entretenimiento frívolo, me
encontré enzarzada en una pelea familiar.
La gente le había traído vídeos durante toda su enfermedad y aunque
sabía que sus intenciones eran buenas, aquello siempre hizo que me sintiera
un tanto incómoda. No se trataba de las películas, aunque algunas de las que
vio tampoco es que fuesen tan buenas. Simplemente, creía que las utilizaba
con demasiada frecuencia como una forma de alivio, como un medio de
escapar de la realidad. Y no creía que eso fuese saludable.
Para ser sincera, pienso del mismo modo acerca de muchas de las otras
cosas que le traía la gente: cerveza, licores fuertes, docenas de CD, pósters,
auriculares, una radio, un nuevo sistema estéreo con seis altavoces, un pro-
grama para bajar música de Internet, etcétera.
Recuerdo que hablé del tema con mi esposo, preguntándome: ¿es ésta
realmente la mejor forma de demostrar amabilidad y cariño por alguien que
se está muriendo de cáncer: inundarlo de basura? Claro que ambos sabíamos
que todo aquello le reconfortaría de una forma material. Pero, en último
término, aquellos regalos no eran más que cosas... cosas que le distraían de
los temas reales de la vida y de la muerte que necesitaba afrontar. Matt sentía
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Respeto 33
más o menos lo mismo sobre el tema y, en un momento dado, despejó su
habitación de todas aquellas cosas.
En cualquier caso, a mí me preocupaba que Matt quisiera emplear la
que resultó ser una de las últimas tardes de su vida viendo unas películas,
y así se lo dije. Pero él no estuvo de acuerdo conmigo y me contestó: «Sólo
quiero poder reír un poco y olvidarme de las cosas durante unas pocas horas.
¿Cómo puedes ser ahora mi brújula moral?». Se puso furioso.
Yo no hacia más que llorar; porque no podía dejar de pensar: «Aquí está
este pobre muchacho, que lo único que quiere es escaparse durante unas po-
cas horas. ¿Es que ni siquiera tiene derecho a eso, a un poco de diversión?».
Además, acababa de leer un libro sobre la muerte en el que el autor habla so-
bre la importancia de crear paz alrededor de la persona moribunda. El libro
decía textualmente: «Nada de peleas familiares», y allí estábamos nosotros,
discutiendo. Aquello me desgarró el alma.
A mí me encanta ver películas. Pero también tuve la sensación, y todavía
la sigo teniendo, de que ésa es una forma demasiado fácil de escapar (o
permitir que tus hijos escapen), de modo que no tengas que enfrentarte
con aquellas cosas que son realmente duras. No me refiero simplemente al
cáncer. Cada vez que te encuentras metida en una lucha, en cualquier lucha
que sea, tienes que poner la vista en aquellas cosas que puedan fortalecerte,
no distraerte para poder salir adelante.
Por otro lado, pensaba: «Matt se ha enfadado porque yo he sido de-
masiado moralista. Tengo que escucharlo. Quizá me esté diciendo algo que
realmente necesito comprender de corazón... Después de todo, ¡se está mu-
riendo! Pero sigue siendo mi hijo y sé que escapar de la realidad no es bueno
para él. ¿Puedo arriesgarme a dejar de decirle algo que sea vitalmente impor-
tante para él?». Fue uno de los momentos más duros a los que he tenido que
enfrentarme en mi vida.
Más tarde, Matt se calmó y dijo que sabía adónde quería ir a parar. Dijo
que en el fondo de sí mismo también tenía la sensación de que ver aquellas
películas era despilfarrar el poco tiempo que le quedaba y que, en realidad,
le habría gustado pasar ese tiempo con otras personas. Incluso me dio las
gracias por no haber cedido.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Respeto 34
Eso no quiere decir, sin embargo, que el respeto exija poner caras largas. Al
contrario. Después de que Carole, una colega, se viese afectada por un cáncer
de mama, lo que la mantuvo a flote fue precisamente su absurdo sentido del
humor. En un momento determinado, incluso pidió a todos sus conocidos
que le enviaran sus chistes favoritos y, a medida que le iban llegando en el
correo, los coleccionaba en un archivador «para cuando me sienta deprimida y
necesite reírme un rato». En el caso de Carole habría sido una falta de respeto
no compartir su actitud despreocupada. Poco antes de su muerte, me dijo:
Seré sincera: cuando llegue el momento (como dicen), espero que nadie
empiece a cantar esos himnos que hablan de flotar por el cielo. Yo más bien
diría que desciendo a mi tumba. Quizá las palabras de esos himnos sean
profundas pero, por alguna razón, escucharlas me recuerda las cosas más
deprimentes de la vida. Sé que no debería ser así, pero el caso es que lo es...
Necesito energía, fortaleza para la lucha.
Me aterroriza la sola idea de pensar en todo el mundo puesto en pie a mi
alrededor, todos con aspecto mórbido o algo así. No sé; supongo que cada
muerte es diferente. Espero que ahí fuera, frente a mi ventana, se desarrolle
un buen partido de béisbol cuando yo me vaya, y que desde arriba me llegue
algo de música animada...
¿Qué es, pues, respeto? Explicarlo como lo hace el diccionario, empleando
palabras como «honor» o «deferencia», es una buena forma de empezar, pero
esas palabras siguen siendo abstractas. Por lo que a mí se refiere, el respeto es
algo que se tiene que experimentar para comprenderlo.
Inicié este capítulo con Ann, un bebé que murió como consecuencia de
la incompatibilidad del Rh de sus padres. Años más tarde, después de que
las nuevas investigaciones dieran esperanzas a Doug y Ruby, intentaron tener
otro hijo. Pero las cosas volvieron a salir mal y el bebé nació muerto. En esta
ocasión, sin embargo, el dolor se vio aliviado (según palabras de Doug) por «el
efecto redentor del respeto». Teniendo en cuenta las muchas esperanzas que
tanto él como Ruby habían depositado en el nuevo embarazo, su pérdida no
fue menos dolorosa que la primera. Pero ahora, en lugar de soledad y de un
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
Respeto 35
frío y distante encargado de funeraria, contaron con el amor de los amigos,
con la comprensión de toda una congregación y de un pastor que los tranquil-
izó, asegurándoles que «ninguna vida y ninguna esperanza en la dirección de la
vida son en vano». Este apoyo les permitió mantenerse tan firmes, en palabras
de Doug, que cuando llegaron al cementerio para enterrar a Frances (a la luz
de la luna y llevando linternas) no experimentó el menor temor ante la tarea a
realizar, sino que tuvo la sensación de «caminar hacia un puerto de luz».
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
6. El espíritu infantil
C
omo adultos, buscamos con frecuencia respuestas a los acertijos de la
vida, tratando de analizar lo que acontece y su causa. En ocasiones, eso
funciona, pero lo más habitual es lo contrario. Parece que siempre hay un
elemento de misterio, especialmente en cuestiones relacionadas con la enfer-
medad y la muerte, de algo que nos deja con la necesidad de encontrar más
explicaciones propias. Eso, sin embargo, no sucede con los niños, que suelen
poseer una mayor tolerancia con el misterio. Aunque en ocasiones se inqui-
eten por lo que los adultos consideraríamos como «cosas sin importancia»,
en general son más capaces de aceptar la vida tal como ésta se despliega y no
se sienten agobiados por las dudas, las preguntas y las preocupaciones por el
futuro. También son más prácticos con aquellas cosas acerca de las cuales los
adultos arman tanto jaleo, exageran o interpretan de un modo excesivo.
Un buen ejemplo de ello es el de Cassie Bernall, una adolescente de Colo-
rado, cuya muerte se convirtió en titulares de los medios de comunicación,
tras la infame masacre de abril de 1999, en la escuela superior «Columbine».
Enfrentada a dos compañeros de clase, armados, en la biblioteca de la escuela,
que le preguntaron: «¿Crees en Dios?», contestó valerosamente: «Sí», ante lo
que le dispararon inmediatamente.
Al cabo de pocos días, la prensa internacional la proclamaba como la última
mártir, símbolo del valor y de la convicción. Al mismo tiempo, quienes la
conocían bien, afirmaban, sin disminuir por ello su acto de valentía, que era
<-----------Page_Break----------->
El espíritu infantil 37
una joven adolescente corriente, con problemas corrientes, con imperfeccio-
nes y debilidades. Según le dijo más tarde una compañera de clase a la madre
de Cassie:
Quizá la gente diga que Cassie fue una mártir, pero se equivocan si piensan
que fue una persona piadosa y santa y que lo único que hacía era leer la
Biblia. Porque no era así. Sólo era una persona tan real como cualquier otra.
Con toda esa publicidad que le están dando, con esas historias, camisetas,
páginas web, botones y pins que se le dedican... creo que se sentiría atónita.
Probablemente esté allá arriba, en el cielo, mirándonos con incredulidad y
cara de asombro y con el enorme deseo de decirle a todo el que la admira
tanto que, en realidad, no era tan diferente a cualquier otra persona.
Pero también hay otra razón por la que Cassie se sentiría probablemente
asombrada: su fe infantil, que seguramente la habría dejado atónita ante todo
el jaleo que se armó acerca del significado de su llamado «martirio». Según
recuerda su madre, Misty:
Un día, aproximadamente una semana antes de la muerte de Cassie, es-
tábamos sentadas a la mesa de la cocina, hablando, y abordamos el tema de
la muerte. No recuerdo cómo fue, pero el caso es que dijo: «Mamá, no tengo
miedo a morir, porque iría al cielo». Le dije que era incapaz de imaginarme
que pudiera morir, que no soportaría la idea de vivir sin ella, a lo que me
replicó: «Pero, mamá, tú sabrías que yo estaría en un lugar mejor que éste.
¿No te sentirías feliz por mí?».
Retrospectivamente, las sinceras afirmaciones de Cassie sobre la vida después
de la muerte parecen misteriosas. Al mismo tiempo, contribuyeron a tran-
quilizar a Misty, que sigue tratando de superar la pérdida de su única hija:
«Pero mamá, tú sabrías que yo estaría en un lugar mejor que éste».
Mary, otra madre que perdió a un hijo, encontró un consuelo similar
pensando que su hijo, Pete, estaba en manos de Dios. Pete, un niño de
cinco años, murió en una situación totalmente diferente, en el verano de
1960 y en la ciudad de Nueva York, pero su partida no fue por ello menos
repentina.
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
El espíritu infantil 38
A Pete, un niño feliz, de cabello claro y ojos azules, le encantaba jugar en
la arena en el parque situado delante de su casa, con sus coches y camiones
de juguete. Una mañana de agosto, cuando los niños de la clase del jardín
de infancia se dirigían al Zoo del Bronx, Pete estaba entusiasmado. Se puso
las zapatillas de deporte nuevas y su mejor camisa. Qué poco imaginaban
todos que aquel sería el último día de su vida.
Hacia las tres de la tarde, su madre recibió una llamada del hospital
Monte Sinaí: Pete había sido ingresado con lo que parecía ser una inso-
lación. Mary se puso frenética; Wendell, su esposo, estaba en Europa en
viaje de negocios, a miles de kilómetros de distancia y ella misma se encon-
traba a dos horas de viaje del hospital. Llevada en coche por una vecina, par-
tió inmediatamente hacia la ciudad. Al llegar a la recepción del hospital, se
le informó que a su hijo se le había incluido en la lista de enfermos críticos.
¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido? Llamó a mi padre, que era su pastor.
Atónito, él difundió la noticia por entre nuestra congregación y todo aquel
que pudo reunirse para apoyar al pequeño se dedicó a rezar por él.
Pete, sin embargo, permaneció en coma y su estado empeoró. Perplejos,
los médicos hicieron todo lo que pudieron y hasta una especialista fuera de
servicio acudió para ver si podía ayudar en algo. Pero todo fue en vano. El
final se produjo hacia las diez de la noche. Nadie se lo podía creer. Apenas
aquella misma mañana, Pete había salido de casa tan lleno de vida. Ahora
se había marchado para siempre y su padre, que ya había emprendido el
viaje de regreso, no había llegado aún.
Sólo al día siguiente comenzó a desplegarse la imagen de lo que había
ocurrido: mientras los niños observaban a un chimpancé con su pequeña
cría, los profesores se dieron cuenta de que Pete no estaba entre sus compa-
ñeros, con los que había estado apenas un momento antes. Intensamente
preocupados, alertaron inmediatamente a los funcionarios del zoológico
y lo buscaron por todos los lugares imaginables. Finalmente, lo encon-
traron, enroscado sobre sí mismo, inconsciente, en el asiento trasero del
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
El espíritu infantil 39
autobús de la escuela, en el aparcamiento. ¿Cómo había encontrado el
camino de regreso hasta el autobús, por entre los senderos, las multitudes
y el laberinto de los distintos aparcamientos? ¿Quién podría haberlo con-
ducido hasta allí sino su ángel de la guarda?
Al día siguiente de la muerte de Pete toda la barriada guardó silencio,
sumida en un estado de incredulidad. No sólo Mary y Wendell, sino todos
los padres y profesores de la comunidad se sintieron desgarrados ante el in-
esperado curso de los acontecimientos. Sin embargo, no sucedió lo mismo
con los niños, que fueron mucho más prácticos. El día anterior habían
observado a los animales en el Zoo; ahora, discutían de todas las cosas que
Pete estaría viendo en su nuevo hogar, el cielo, y pintaban una gran imagen
que representaba a un ángel llevándolo allí, en medio de estrellas, galaxias,
nubes y arco iris. También recordaron las canciones que le gustaban a Pete
y las cantaron una y otra vez.
Cuatro décadas después, Mary dice que aun cuando el transcurso del
tiempo ha amortiguado su dolor, para ella sigue siendo un misterio cómo
y por qué murió Pete. Eso, sin embargo, no le impidió aceptar lo que
ocurrió. Lo mismo que los compañeros de clase de Pete, encontró la paz
confiando en Dios: «He aprendido a aceptar la voluntad de Dios, aunque
no pueda comprenderla. La vida es demasiado corta como para compren-
der todo lo que Dios desea decir cuando llama a un niño a su lado. Y, no
obstante, estoy convencida de que con ello siempre quiere decirnos algo».
Hace varios años, otra familia a la que conozco perdió a un hijo, esta
vez a causa del cáncer. A diferencia de lo sucedido con la muerte de Pete,
la de Mark John no fue repentina y, no obstante, también demuestra cómo
el espíritu infantil es capaz de superar el mórbido pesimismo que tan a
menudo asociamos con la muerte, convirtiéndolo en una experiencia re-
dentora. Citemos del diario de sus padres:
Los médicos del «Yale-New Haven» propusieron que Mark John, que enton-
ces tenía tres años, fuese trasladado a un hospital de la ciudad de Nueva York,
No tengas miedo
<-----------Page_Break----------->
El espíritu infantil 40
para someterlo a una quimioterapia intensiva, junto con algún otro nuevo
tratamiento que todavía se hallaba en fase de experimentación. Al pregun-
tarles cuánto ayudaría eso a la recuperación de Mark John, sólo pudieron
contestarnos que, en el mejor de los casos, contribuiría a prolongarle la vida
de dos a ocho meses y, aún así, al precio de que se sintiera muy enfermo. Al
presionarles con nuestras preguntas, tuvieron que admitir de mala gana que
el tratamiento le haría sufrir terriblemente; de hecho, hasta podía morir a
causa del tratamiento...
Decidimos que preferíamos tener a nuestro hijo en casa, cerca de nosotros,
antes que en un hospital, aunque eso supusiera la posibilidad de que viviera
un poco más. Fue una decisión angustiosa, pero sabíamos que únicamente
Dios tiene nuestras vidas en sus manos y, especialmente, la vida de nuestro
pequeño hijo.
Mark John se fue debilitando a cada día que pasaba. Al cabo de pocas
semanas nuestro pastor sugirió que lo lleváramos a un servicio religioso, en el
que pudiéramos ponerlo en brazos de la Iglesia e interceder por él. Sabíamos
que Jesús podía curarlo, pero también que podía desear recuperarlo junto a
su lado...
El servicio religioso fue muy sencillo. Nuestro pastor habló de cómo Jesús
ama a todos los niños del mundo y luego rezó para que se cumpliera la vol-
untad de Dios y para que nosotros estuviésemos preparados para aceptarla.
La Semana Santa tuvo un significado especial para nosotros, al pensar
en el sufrimiento y el profundo
